Đi tìm nhành hoa thạch
thảo.
Lê duy Doàn,
Những người có chút máu
văn nghệ một lúc nào đó nổi hứng, thường buột miệng hát đôi câu vu vơ. Những
câu hát nằm trong bộ nhớ có khi chỉ là một đoạn của bài hát. Khúc đầu ,khúc giữa,
khúc đuôi, khúc nào cũng được,tự nhiên bật ra như radio bắt được tần số dò đài,những
bài hát cóp nhặt trên dòng đời một cách có ý hay vô tình nghe đâu đó thỉnh thoảng
được hát nho nhỏ như thế..
Ta
ngắt đi một cụm hoa thạch thảo, Em nhớ cho, mùa thu đã chết rồi…
Đó là câu hát tôi thường nghêu ngao nhất,
có lẻ vì không gian đượm buồn nhè nhẹ của lời bài hát, mà cũng vì trong câu hát
có tên một loài hoa gây ấn tượng vì vẻ huyền hoặc của nó.
Có lẻ với người Tây phương, người ta biết
ngay hoa thạch thảo là hoa gì, một cái gì thấy được, ngắt được,thậm chí ngữi được
mùi hoa ngát hương của nó. Trừ những người đã đi Tây và có quan tâm tìm hiểu
thì còn có thể biết chứ phần nhiều người Việt chúng ta thật ra đọc thì đọc, hát
thì hát chứ chẳng biết hoa thạch thảo là hoa gì, mặt mũi vóc dáng ra sao ?!
Bài viết này không bàn luận gì về bài thơ
L’ Adieu mà Búi Giáng đã dịch và Phạm Duy đã phổ nhạc, tôi chỉ muốn nhân câu
chuyện liên quan đến bài thơ để đi tìm ra một cành hoa đúng thật là một cành
hoa thạch thảo đặt lên mộ của Léopoldine
tiếc thương người bạc mệnh.
Léopoldine
là con gái cưng của Victor Hugo, đại văn hào Pháp (1802-1885),. Léopoldine đã chết đuối cùng chồng trong một vụ lật
thuyền trên sông Seine vào trưa ngày 4/9/1843, khi cô chưa đầy 20 tuổi và đang
mang thai 4 tháng. Hugo chỉ biết tin con mất khi ông vô tình đọc một tờ báo ở
quán cà phê nọ. Mộ Léopoldine được chôn gần nơi bà qua đời trên bờ sông Seine
đoạn chảy
qua Villequier gần cảng Havre, cạnh khu bờ biển Normandi. Apollinaire làm bài
thơ L’Adieu sau khi đi thăm mộ Léopoldine
con gái của Victor Hugo vào ngày 16 tháng 9 năm 1913.
L’Adieu
J'ai cueilli ce brin de bruyère
L'automne est morte souviens-t'en
Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps brin de bruyère
Et souviens-toi que je t'attends
Lời vĩnh biệt ( dịch)
Ta đã hái nhành lá cây thạch thảo
Em nhớ cho, mùa thu đã chết rồi
Chúng ta sẽ không tao phùng đựợc nữa
Mộng trùng lai không có ở trên đời
Hương thời gian mùi thạch thảo bốc hơi
Và nhớ nhé ta đợi chờ em đó…
Chúng ta sẽ không tao phùng đựợc nữa
Mộng trùng lai không có ở trên đời
Hương thời gian mùi thạch thảo bốc hơi
Và nhớ nhé ta đợi chờ em đó…
Bùi Giáng (1925-1998) dịch
(“Ði vào cõi thơ”. Bùi Giáng, trang 80-82, nhà xuất bản Ca Dao, Sàigon, Việt Nam.1969)
(“Ði vào cõi thơ”. Bùi Giáng, trang 80-82, nhà xuất bản Ca Dao, Sàigon, Việt Nam.1969)
Cũng dựa trên ý thơ của bài thơ nói
trên, năm 1965, Phạm Duy viết bài “Mùa thu chết” mở đầu bằng 2 câu:
"Ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo
Em nhớ cho: Mùa Thu đã chết rồi!
Bùi Giáng thì dịch “ hái nhành lá” còn
Phạm Duy thì viết “ ngắt cụm hoa”. Đây là khởi đầu của những suy diễn sai lầm
của nhiều người viết về hoa thạch thảo.
Ngắt
cụm hoa trong lời nhạc của Phạm Duy gợi
hình ảnh một “cây thân thảo”, hình ảnh người ngắt cụm hoa là hình ảnh một
người cúi xuống một bụi hoa .
Hái
nhành lá cây trong câu thơ dịch của Bùi Giáng gợi hình ành một cây “hoa thân mộc” cao vừa tầm
hái.
1.
Những cây không phải là Hoa Thạch
Thảo nhưng bị ngộ nhận:
Việc ngộ nhận hoa
thạch thảo của người đọc bài thơ dịch và
và lời bài hát nầy có nguyên do từ tên
gọi tiếng Việt, một sự đồng hóa, lồng ghép khiên cưởng của chữ nghĩa do tên gọi
giống nhau.
a.
Ngoài Bắc, người ta gọi Cúc cánh mối (vì hoa mỏng
nhẹ như cánh mối) là thạch thảo, cúc thạch thảo nên nhiều người cứ thản
nhiên coi cây hoa thạch thảo trong bài thơ nói trên là cây cúc cánh mối .
Cây có nguồn từ
châu Âu, châu Á. Cúc
cánh mối là cây thân thảo, sống nhiều năm nhờ có thân rễ mọc bò
dưới đất. Thân cao 15 – 50 cm, đơn hay phân nhánh ít ở ngọn. Lá dài, thuôn
hình giáo tù, hơi có lông mịn, nguyên, các lá ở thân không có cuống. Cụm hoa
hình đầu đơn độc ở ngọn các nhánh. Vòng hoa đều dài, cánh môi thuôn hẹp, thẳng
màu lam tím. Các hoa ở ngoài hình lưỡi, màu lam tím, dài 1 cm. Hoa giữa
hình ống hẹp màu vàng, xếp sát nhau. Hoa thường màu tím nhạt. Quả bế có mào
lông mịn màu vàng.
Cúc cánh mối, tên
Aster amellus L, hay còn gọi
là cúc thạch thảo,là một loài
thuộc chi Cúc sao (Aster)
thuộc về Họ Cúc
(Asteraceae). Tên tiếng Anh European Michaelmas Daisy, tiếng Pháp Oeil
de Christ.
Như vậy, có thể nói ngay Cúc cánh
mối không phải là cây hoa thạch thảo. Sự nhầm lẫn bắt nguồn từ việc trùng tên
theo cách gọi của người miền Bắc Việt nam mà thôi.
Rất
nhiều bài viết trên mạng internet về hoa thạch thảo kể một câu chuyện tình lãng
mạn của đôi thanh niên nam nữ có tên hẳn hoi. Có thể đó là một câu chuyện bịa
như hầu hết truyền thuyết , cố ý tạo một câu chuyện đầy kịch tính rồi gán ghép
vào xuất xứ tên gọi một loài hoa. “Ami và Edible thường hay cùng nhau vào
rừng. Ami hái nấm còn Edible săn thú.Rồi, Edible vươn người ra vách đá dựng hái
hoa thạch thảo cho Ami.Edible sẩy chân rơi xuống vực chỉ kịp nói xin đừng quên
tôi”. (kèm theo bài viết là hình
chụp Cúc cánh mối để minh họa)
Bắt
đầu từ đây, những bài viết đó kéo thêm những ngộ nhận tiếp theo “Ban đầu họ đặt tên cho nó là Forget me not, sau nhiều năm và được trồng ở nhiều nước nó lại có những cái
tên khác nhau như Muget De Mai (Pháp),
Thạch Thảo (Việt Nam)…
b. Chính hoa 5 cánh tiếng Việt gọi là Hoa Lưu Ly mới là hoa
forget me not
Trong một số ngôn ngữ, tên của hoa lưu ly được gọi là hoa "xin đừng quên tôi". Tên tiếng Anh "Forget
me not" được mượn từ tên tiếng Pháp là "Ne m'oubliez pas"
và được dùng lần đầu tiên vào khoảng năm
1532.
Có khoảng 50 loài lưu ly trong chi này, và chúng khác
biệt nhau một cách đáng kể. Tuy nhiên, một lượng lớn các loài có chung các đặc
điểm được miêu tả như hoa màu lam tím nhỏ (đường kính 1 cm) với 5 cánh
hoa mọc dày dặc trên các thân cây bò lan um tùm, ra hoa vào mùa xuân. Các loại màu sắc khác của hoa cũng không phải là bất
thường trong chi này, với các dạng màu hồng hay trắng vẫn có thể tồn tại. Chúng
hay được trồng trong vườn và các giống trồng thường có hoa với màu sắc hỗn tạp.
Các loài lưu ly
có thể là cây một năm hoặc cây lâu năm. Hệ thống bộ rễ của chúng nói chung là
rễ chùm. Hạt của chúng được tìm thấy trong các quả dạng quả đậu nhỏ, hình tulip
dọc theo thân tới hoa. Quả đậu bám vào quần áo khi va chạm phải chúng và cuối
cùng rơi xuống đất, giải phóng các hạt nhỏ để chúng có thể nảy mầm ở mọi nơi.
Phânhọ :;:(subfamilia):
|
|
Chi(genus):
|
Myosotis
|
Myosotis alpestris Myosotis
alpestris
Đây chỉ là sự gán ghép tên gọi. Dựa
vào lời của người bạn trai nói với bạn gái khi rơi xuống vực trong câu chuyện
thương tâm nói trên để cho rằng hoa thạch thảo còn có tên gọi là forget me not
là một sai lầm ấu trỉ.
c.
Thêm một
loài hoa được kéo vào đây để tung hỏa mù làm người đọc không biết đâu mà lần là
Muget
De Mai (Pháp),
Hoa này có tên là
Hoa Linh Lan, trong tiếng Anh
còn được gọi là Our Lady's tears (Nước mắt của Mẹ). Các tên gọi khác
trong tiếng Anh là May Lily (huệ tháng Năm), May Bells (hoa chuông tháng Năm),
Lily Constancy (huệ chung thủy), Ladder-to-Heaven (thang tới thiên đường), Male
Lily.
Theo truyền thống, hoa linh lan được bán tại Pháp trên
các đường phố vào ngày 1 tháng 5. Kể từ năm 1982, hoa linh lan là quốc hoa của Phần Lan
Linh lan hay lan chuông (danh pháp khoa học: Convallaria
majalis,L, là loài duy nhất trong chi Convallaria
thuộc một họ thực vật
có hoa là họ Ruscaceae. Nó có nguồn gốc trong khu vực ôn đới mát của Bắc bán cầu tại châu Á, châu Âu và Bắc Mỹ. Nó là một loài cây thân thảo sống lâu
năm có khả năng tạo thành các cụm dày dặc nhờ loang rộng theo các rễ ngầm dưới
mặt đất gọi là thân rễ. Các thân rễ này tạo ra rất nhiều chồi mỗi mùa xuân.
Thân cây cao tới 15–30 cm, với hai lá dài 10–25 cm và cành
hoa bao gồm 5-15
hoa trên đỉnh ngọn thân cây. Hoa có màu trắng (ít khi hồng), hình chuông, đường
kính 5–10 mm, có mùi thơm ngọt; nở hoa về cuối mùa xuân. Quả của nó là
loại quả mọng màu đỏ, nhỏ với đường kính
5–7 mm.Nó là một loại cây cảnh trồng phổ biến trong vườn vì các hoa có mùi
thơm của nó.
Hoa lan chuông
Kết
1: Cúc cánh mối (Aster
amellus L), forget me not hay còn gọi là
hoa lưu ly (Myosotis), Linh lan hay lan chuông (Convallaria majalis,L),cả 3 loài đều không phải là Cây Hoa
Thạch Thảo.
2.
Hoa Thạch
Thảo là cây gì ?
Guillaume Apollinaire làm bài thơ L’Adieu sau
khi đi thăm mộ Léopoldine con gái của Victor Hugo vào ngày 16 tháng 9 năm 1913.Bài
thơ được viết lên một phần là để tưởng nhớ Victor Hugo, một phần là tiếc thương
người bạc mệnh.
Câu
đầu:
J'ai cueilli ce brin de bruyère,
được Bùi Giáng dịch rất sát:
Ta
đã hái nhành lá cây thạch thảo,
Brin
de bruyère là nhánh , cành, nhành cây thạch thảo. Có lẻ Bùi Giáng cũng không
biết cây thạch thảo ra sao, nên cứ bám vô chữ mà dịch cho chắc ăn. Mấy câu dưới
ý tứ thoáng hơn nên có thể dịch thoát cũng được. Còn Phạm Duy phổ nhạc nên lại
càng thoáng hơn một chút nữa. Cành lá hay cụm hoa cũng được, có hoa hay chỉ trơ cành
cũng chẳng sao, thì cứ chữ gì động được đến tầng vi tế rung động của con tim là
phổ. Phạm Duy có biệt tài phổ nhạc, ý nhạc nâng ý thơ, nên những bài thơ ông
phổ hầu như tất cả đều nổi tiếng và đôi khi làm những nhà thơ vô danh cũng nổi
tiếng theo.
Điều chính yếu của bài viết này là tìm ra
đúng cây Hoa Thạch Thảo mà Apollinaire đã từng hái nhành hoa và đặt lên mộ
Léopoldine vào ngày cuối thu (16/9).
Cây Hoa thạch thảo có
Tên Hoa : 紅方柏 (hồng phương bách), 石楠(thạch nam)
Tên Anh : heather
Tên Pháp: bruyère
Thuộc Họ Đỗ Quyên (Ericaceae)
Tất cả các loại thạch thảo đều trong Họ Ericaceae, có một loài hoa thạch thảo duy nhất thuộc Chi Calluna, ngoài ra là Chi Erica. Dưới đây là một số loài thuộc Chi Erica trong hàng vài trăm loài khác nhau trên thế giới.
Loài Calluna vulgaris là loài thạch thảo thật sự (true heather), loài cây nhỏ, có hoa nhỏ hình chuông màu tím, hay hồng nhạt.
Tên Hoa : 紅方柏 (hồng phương bách), 石楠(thạch nam)
Tên Anh : heather
Tên Pháp: bruyère
Thuộc Họ Đỗ Quyên (Ericaceae)
Tất cả các loại thạch thảo đều trong Họ Ericaceae, có một loài hoa thạch thảo duy nhất thuộc Chi Calluna, ngoài ra là Chi Erica. Dưới đây là một số loài thuộc Chi Erica trong hàng vài trăm loài khác nhau trên thế giới.
Loài Calluna vulgaris là loài thạch thảo thật sự (true heather), loài cây nhỏ, có hoa nhỏ hình chuông màu tím, hay hồng nhạt.
Chi Erica gồm nhiều loài khác nhau từ loài cây nhỏ mọc từng bụi nhỏ hoặc có thể là cây lớn.
- Erica arborea,
cây nhỏ ở vùng Địa Trung Hải có chùm hoa trắng hình chùy, thơm và có rễ cứng
như gỗ được dùng để làm ống điếu hút.
- Erica carnea, là loại cây hoa nhỏ mùa đông hay mùa xuân, ở Âu châu có hoa hình chuông màu đỏ hay hồng. Phân bố ở vùng núi Alpes
- E. cinerea: loại thạch thảo có lá nhỏ, hoa hình chuông màu đỏ tím từ Tây Âu cho đến Đan mạch.
- Erica carnea, là loại cây hoa nhỏ mùa đông hay mùa xuân, ở Âu châu có hoa hình chuông màu đỏ hay hồng. Phân bố ở vùng núi Alpes
- E. cinerea: loại thạch thảo có lá nhỏ, hoa hình chuông màu đỏ tím từ Tây Âu cho đến Đan mạch.
-Erica
ciliaris phân bố ở phía Tây nước Pháp, Anh quốc, bán đảo Ibériquevà
Bắc Maroc.
- E. tetralix, bellheather, cross-leaved heath là loại cây nhỏ lùn có hoa màu hồng ở Tây Âu
- E. vagans hay còn gọi là Cornish heath là loại thạch thảo mọc cả bụi có hoa màu hồng hay trắng thường thấy ở cánh đồng hoang tại Cornish và đông nam Ấu châu.
- E. lusitanica mọc rậm rạp có hoa trắng hồng phân bố ở Tây ban nha và Bồ Đào Nha và ở vùng bán đảo Iberia.
- E. perspicua hay Prince of Wales heath mọc rất nhiều ở Anh quốc và Nam Phi châu, có hoa màu trắng. Hoa dài và trông tựa như chùm lông của huy hiệu trên Coat of Arms của Hoàng tử xứ Wales- Anh Quốc, nên mang tên Prince-of-Wales heath
- Erica mammosa là loại Erica có nhiều màu nhất từ màu trắng, tím, cam đến màu đỏ. Hoa chuông đặc biệt dài hơn các loại Erica khác
- E. tetralix, bellheather, cross-leaved heath là loại cây nhỏ lùn có hoa màu hồng ở Tây Âu
- E. vagans hay còn gọi là Cornish heath là loại thạch thảo mọc cả bụi có hoa màu hồng hay trắng thường thấy ở cánh đồng hoang tại Cornish và đông nam Ấu châu.
- E. lusitanica mọc rậm rạp có hoa trắng hồng phân bố ở Tây ban nha và Bồ Đào Nha và ở vùng bán đảo Iberia.
- E. perspicua hay Prince of Wales heath mọc rất nhiều ở Anh quốc và Nam Phi châu, có hoa màu trắng. Hoa dài và trông tựa như chùm lông của huy hiệu trên Coat of Arms của Hoàng tử xứ Wales- Anh Quốc, nên mang tên Prince-of-Wales heath
- Erica mammosa là loại Erica có nhiều màu nhất từ màu trắng, tím, cam đến màu đỏ. Hoa chuông đặc biệt dài hơn các loại Erica khác
Có thể kể thêm một số loài :
Erica australis phân bố ở Bắc Maroc,
Erica ciliaris
ở phía Tây nước Pháp, Anh quốc, Erica
cinerea, Erica erigena,
, Erica mackaiana,
Erica manipuliflora,
Erica multiflora, Erica
scoparia, Erica sicula,
Erica terminalis, Erica
tetralix, Erica umbellata,
Những loài này phân bố cùng khắp
nên tôi chỉ để ý đến những loài cư trú ở
vùng Normandi là bờ biển phía Tây của nước Pháp và phân bố rộng rải ở Anh quốc.
Sau khi đã nghiên cứu, phân loại và loại suy cùng đối chiếu với hình ảnh hoa thạch
thảo trong văn chương, văn bản. Tôi đi đến kết luận:
Kết 2:
Loài Calluna vulgaris là loài thạch thảo thật sự (true heather), loại
cây nhỏ, có hoa nhỏ hình chuông màu tím, hay hồng nhạt chính là Cây Hoa Thạch
Thảo mà tôi muốn tìm.
Loài hoa này gốc ở Châu Âu, nhờ
mấy nhà thơ, nhà văn nên nó mới thành hoa kiểng, chứ trước kia thế kỷ 17 -19 nó
là hoa dại. Ở miền bắc nước Anh cây hoa thạch thảo này mọc đầy đồng, giống như
cỏ tranh ở Việt Nam. Dân Scotland lấy thân của nó bện lại làm chổi, hoặc lợp
mái, ken vách và nhiều công dụng thực tế khác hơn là làm kiểng. Bây giờ di cư
sang Châu Mỹ nó thành Cô Bé Thị Thành đỏng đảnh ỏ trong các tiệm bán hoa, chứ
ngày xưa nàng gốc nhà quê rặt.
Ai từng đọc qua truyện Ðỉnh Gió
Hú (Wuthering
Heights) của Emily Bronte chắc cũng nhớ đến
những cánh đồng hoang (moors) mọc đầy hoa thạch thảo (heather), và tiếng hót
líu lo của những con chim chiền chiện (moor-lark). Hoa thạch thảo là loài hoa
mà chính tác giả, Emily Bronte yêu thích, nàng đã nhiều lần đưa nó vào truyện
và thơ của mình. (1)
Hành trình đi tìm Nhành Hoa Thạch Thảo khởi đi từ những
ngộ nhận về một loài hoa đã đi vào văn thơ của thế giới và thơ nhạc Việt nam.
Người ta thường muốn biết chân dung thật sự người trần mắt thịt của một Nàng
Thơ là như thế nào. Vì thế mới có Ngô Vũ Bích Diễm của Diễm xưa, có Ngô Vũ Dao
Ánh của Thư Tình Gửi Một Người, Minh Đức Hoài Trinh của Đừng Bỏ Em Một
Mình, Khánh Ngọc của Nửa Hồn Thương
Đau….
Nhành
Hoa Thạch Thảo cũng là một Nhành Thơ trong tâm hồn của nhiều người Việt.
Chân dung Nàng đã hiển lộ nhưng nét duyên của
Nàng không bao giờ phai mờ.
Ôi ngát hương thời gian mùi
thạch thảo,
Em nhớ cho rằng ta vẫn
chờ em…
Lê Duy Đoàn,
Sài gòn, 06/01/2013
Trích:
(1) Một đoạn ngắn trong bài “Hoa tương tư” của Lê Phạm Trung Dung
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét